Кемпер-путешествие по Исландии, и кусочек Гренландии

Разбудило нас объявление о высадке по громкой связи. Да, как-то незаметно для себя все умудрились заснуть. Вот и хорошо, ведь нам еще предстояло одолеть 88 км до самой западной точки Европы. Высадка происходила тем же манером: пассажиры отдельно по трапу на причал, водители – вывозят машины по одной из трюма.




Ну вот мы и на Западных фьордах, похожих на карте на огромную лапищу с 10-ю пальцами. И если сама Исландия, по большому счету, диковатая страна, то Westfjords еще больше нелюдимы. Лишь 14% туристов добираются сюда.




Здешние жители – суровые рыбаки и фермеры, были заняты борьбой за выживание всегда, и не особо интересовались «внешним» миром.

Характерен пример, описанный X. Лакснессом (исландский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе) в его романе «Самостоятельные люди». Исландские крестьяне, случайно узнав о том, что в далекой Европе «убили какого-то беднягу по имени Фердинанд», из-за чего началась большая заваруха, с удовлетворением говорят о том, что Первая мировая война повысила спрос на рыбу и рыбий жир, и это для них самое главное. А война — что война? Они всю свою жизнь воюют с нуждой, и их война будет посерьезней, чем убийство австрийского эрцгерцога.

Отправляться на запад Исландии нужно обязательно с полным баком (имеет смысл залить перед посадкой на паром), и заправляться при каждой возможности, а их, прямо скажем, немного. Некоторые предпочитают возить канистры с бензином с собой.

Вот очень хорошая карта с отмеченными заправками (и продуктовыми магазинами) по всей Исландии.

Еще из полезного в копилку – все цены на заправках разных брендов: тык >>

Средняя цена за литр бензина $1.50 (104 рубля), за литр дизеля – почти столько же (цены на май 2020). Самая дешевая заправка – в Costco в Рейкьявике, но она одна такая в стране, и нужно иметь Costco membership.

Чтобы заправить машину в Исландии нужна карточка с пин-кодом (если платить у автомата). Если внутри – то сойдет и обычная кредитка, заодно и в дорогу можно чего-нибудь прикупить. Есть вариант купить карту предоплаты (например, такие предлагаются на заправочной сети N1), тогда даже в самых глухих местах проблем с автозаправками быть не должно.

Обратите внимание, что на интересующем нас “тупиковом пути» до мыса Лаутрабьярг заправок нет вообще.

После высадки с парома, первые полчаса дороги пролетают по вполне приличному (однополосному) шоссе, прямо до начала фьорда Св. Патрика (Patreksfjörður), напоминающего гигантский трезубец.

После этого, скорость заметно падает, дорога превращается в «стиральную доску», и отныне до самого Лаутрабьярга проходит в пыли и небольшой тряске, забираясь местами довольно высоко. Разъезжаться с машинами иногда страшновато (впрочем, самые опасные участки отгорожены), но радует одно – встречных почти нет.




По пути можно сделать остановку у выброшенного на берег в 1984 году китобойного судна Garðar BA 64. Построили его норвежцы в начале 20-го века, причем корпус корабля был специально укреплен, чтобы пробиваться через лед.




Для своего времени это был очень продвинутый корабль, использующий наравне с традиционными парусами и мощный паровой двигатель.

Проскочив по левой стороне предполагаемое место ночевки (на гуглокартах оно называется Kárnafit campsite, на знаке – бывшая станция по разделке рыбы Brunnaverstod), мы оказались на самом западе Европы. И как же он выглядит? Парковка (цивилизация, как никак!), информационный стенд, утес с отвесными стенами, и… тупики.







Тупики! Ну наконец-то. Те, кто следит за нашими рассказами, возможно вспомнят, что, когда дочка была совсем маленькая, меня отправили снимать атлантических тупиков на остров Machias Seal на границе США и Канады.

Муж тогда сидел с ребенком, и никаких тупиков в глаза не видел.




В Исландии же нам представилась возможность увидеть вожделенных птичек всем вместе.Специально ради них в маршрут и был включен мыс Лаутрабьярг (исл. Látrabjarg) – одно из мест гнездовки тупиков в Исландии.




Лаутрабьярг – это 14 километров сплошных утёсов, самой высокой точкой которых является местечко Heiðnukinn (441 метр над морем). А само слово «Látrabjarg» означает что-то вроде: «место, где морские котики выводят потомство». И ни слова о птицах! А они того явно заслуживают.




Чтобы увеличить шансы на съемку при хорошем свете, на тупиков лучше фотоохотиться в два захода: вечером и утром. В нашем случае вечером свет был потрясающий, золотой, тупики позировали в метре от камеры.

Утром освещение уже было плоским, но хоть обошлось без дождя. Если нужно выбрать что-то одно, то лучше вечер – птиц больше (возвращаются в гнезда с уловом после целого дня в море).




Главная опасность при съемке тупиков на мысе Лаутрабьярг – это, увлекшись процессом, свалиться вниз с отвесной скалы. А лететь далекооооо… К краю, где тупики обустраивают свои норы, лучше подползать на пузе. Не шутка. В качестве ориентира можно использовать линию, нанесённую белой краской по траве. Такая своеобразная граница.




Есть еще одна причина, чтобы не заходить за линию. В отличие от других соседей по птичьим базарам, тупики не располагают свое потомство на выступах скальных стен, где птенцы открыты всем ветрам и откуда могут слететь вниз при первом же неосторожном движении.

Тупики-паффины роют глубокие и широкие норы, а в слепом конце устраивают настоящее гнездо из травы и перьев.







В таком убежище яйца и птенцы надежно защищены от капризов погоды и от пернатых хищников. Поэтому идеальное место обитания паффина – это утес с неприступными стенами, но обязательно со слоем мягкой почвы наверху. Так и живут: на выступах стен – кайры, моевки, гагарки и прочие любители крутизны, а наверху, в «пентхаузе», – тупики.







И если вы всем своим весом надавите на крышу «пентхауза», то есть шанс неожиданно оказаться у тупика в гостях :) Поэтому по краю лучше ползать.Заодно, если приложить ухо к земле, можно услышать, как там, под слоем почвы, тупики передвигаются, кряхтят, и переговариваются в гнезде.

Во всех названиях, которые давали этой птице разные народы, всегда слышен уменьшительно-насмешливый оттенок. По-русски она называется «тупик» или «топорок» за форму клюва, по-английски – puffin, то есть «толстячок», а научное название на латыни – Fratercula arctica, («Арктический монах») дано за черно-белое оперение.




Часы показывали почти 11 вечера, а солнце всё садилось и садилось за горизонт без особых успехов. Здешнее полуночное освещение вполне сошло бы за ранний вечер где-нибудь на югах. Мы вернулись в кемпинг, который проскочили по пути к тупикам, и встали на ночлег в чистом поле у подножия скалы.




Здешний кемпинг (GPS: 65.504053, -24.521041) был совсем примитивным, но тем не менее, присутствовал вполне цивилизованный туалет с двумя рукомойниками. Да еще и бесплатно, что для летней Исландии скорее исключение, чем правило.




Приготовив нехитрый ужин, состоявший их мяса с лапшой, еще немного погуляли по местному пляжу, и пошли отдыхать. Места для троих на одном матрасе оказалось вполне достаточно (кто привык к размерчику California King – у вас будут проблемы ;-), да еще и теплее.Завтра попробуем посмотреть, что представляют собой тупики с утра.




Продолжение следует...

А вот и продолжение.




- Аэрофлот vs. U.S. Navy
- Десерт для троллей
- Слон-динозавр

Часть 4-я. Маршрут: Атлантические тупики №2 – музей Hnjotur – ферма Erpsstadir – скала-динозавр – кемпинг Daeli.

Утром погода представляла полную противоположность вчерашней. Было пасмурно, сильный ветер так и норовил наподдать сзади и скинуть с утеса.




Но тупики, казалось, не обращали никакого внимания на изменившиеся условия.




Все так же деловито они выглядывали из нор, потягивались, рвали траву, и тащили к себе в гнезда. Потом чистка перьев, зарядка, и адьос – полетел на целый день в море.

Взрослый тупик (Atlantic Puffin) весит примерно 500 граммов, а его рост составляет где-то 30 сантиметров. Характерной особенностью является высокий ярко окрашенный клюв, который сильно сжат с боков.

Спина чёрная, низ тела белый, лапы оранжево-красные. Красный роговой чехол на клюве тупика ежегодно сменяется, и количество бороздок на нем с возрастом увеличивается. Узнав закономерность этого увеличения, можно будет по клюву определять точный возраст птиц. Сейчас же строят лишь догадки, и даже странно, что такие давно знакомые человеку птицы изучены слабо.




Отчасти это связано с тем, что к ним трудно применить самый универсальный метод орнитологии — кольцевание. Кольцо висит на лапе, которая карабкается по валунам и выгребает килограммы земли, постоянно окунается в агрессивную морскую воду и возвращается на воздух. В таких условиях даже самые устойчивые сплавы стираются и подвергаются коррозии. Так что, если кольцо через несколько лет все еще держится на лапе, прочесть надпись на нем уже невозможно.




Поэтому, например, никто не знает, какова максимальная продолжительность жизни тупика. Один из зафиксированных рекордов – 29 лет, но специалисты подозревают, что это не предел.

Обитает тупик на побережьях северной части Атлантического океана, с самыми крупными колониями в Исландии и на Фарерских островах. В мае-июне откладывает одно крупное яйцо, средняя масса которого составляет 70 грамм. Высиживают его оба родителя в течение 36-42 дней. Птенец, покрытый длинным мягким пухом, появляется через полтора-два месяца.

Птенцы у тупиков сидят под камнями, в глубоких норах, и, вообще, их никто никогда не видел 🙂 Кроме шуток, мелких тупиков увидеть на самом деле практически невозможно, они не покидают гнезд вплоть до того момента, когда им пора отправляться в море. Cам процесс больше напоминает секретную миссию: птенец совершает марш-бросок к воде в гордом одиночестве, и всегда под покровом ночи. Отныне, он два года будет плавать по морям, по волнам, и только после этого путешествия повторно вернется на землю для продолжения рода.




Одной из задач в этой поездке было сфотографировать тупика с уловом, как это получилось в Мэйне.




Люди часто спрашивают, как, мол, тупику удается продолжать рыбалку, если во рту у него уже есть рыба? Дело в том, что охотничьи угодья тупиков находятся далеко от гнезда, и, если бы родители таскали по одной рыбке, птенцам пришлось бы голодать. Но, поймав рыбку, они поворачивают ее в клюве поперек, оттесняя к углам рта и прижимая языком к небу: загнутые назад зубчики в клюве помогают удерживать уже пойманную рыбу во время продолжающейся ловли.

Поэтому, у возвращающегося с промысла тупика, из клюва во все стороны торчат рыбьи хвосты и головы. В данном случае тупик нарыбачил песчанок (sand eels). А однажды у тупика насчитали 60 (!) рыб в клюве. И ведь донес до берега.

На Лаутрабьярге нам тупики с уловом не встретились, ни вечером, ни тем более утром. Зато много было тупиков-романтиков. Они забавно ходили по краю утеса, срывали клювами нежные розоватые цветы и траву, и тащили в гнездо.




Подпускали к себе довольно близко, гладиться не давались, но сидели буквально в метре. Такая доверчивость довольно странное явление, учитывая, что испокон веков на местных тупиков охотились, причем без помощи ружья.

Летняя охота на тупиков у исландцев называется «lundaveiðar» [лун-да-ветар]. Основной инструмент при этом – треугольная сеть на длинной палке, или «háfur» [хау-верр]. Этакий сачок-переросток, идея которого была позаимствована исландцами у жителей Фарерских островов не так давно – каких-то 140 лет назад. Им заменили более жестокое приспособление – палку с крюком на конце, с помощью неё раньше вытаскивали птенцов из нор.

Сеткой-сачком ловят, в основном, молодых птиц, которым еще не пришло время размножаться, и летающих туда-сюда без дела, будто бы скучающие подростки.

Photo by Carsten Egevang/atlanticseabirds.info:




Сосредоточившись на этой категории, охотники на тупиков утверждают, что они не наносят вреда основной колонии. То есть у них существует своеобразный кодекс, согласно которому, запрещено ловить тупика, несущего в клюве рыбу, поскольку это означает, что у него на иждивении птенец.

Охота осуществляется с края утеса. Более сложный вариант: спуститься по отвесной стене при помощи веревок, выследить птицу в воздухе, и махнуть сачком по определенной траектории в нужный момент.

Photo by Frans Lanting/franslanting.photoshelter.com:

Для многих иностранцев подобная охота – совершенно неприемлемое занятие, в первую очередь с точки зрения этики. Да и как же можно есть этих милых паффинов, которых чуть ли не очеловечили, назвав «морскими клоунами»? Тем не менее, большинство жителей Исландии поддерживают эту традицию, и рассматривают её как связь между поколениями, с отсылкой к их морскому прошлому (и настоящему).

Для них это, скорее, забава, чем серьезный источник еды или доходов: мясо тупиков сильно пахнет рыбой. Есть его, конечно, можно, но, чтобы получать от этого удовольствие, нужно быть настоящим исландцем. Мы, кстати, приобщились. Под конец путешествия, в одном из ресторанов Рейкьявика взяли в качестве закуски грудку паффина, приготовленную на гриле, с брусничным соусом. Мясо, прямо скажем, так себе: темное, жесткое, долго жующееся. В общем, невкусный он, этот тупик. Лучше на него любоваться живьем.




Где-то через час на утесе осталось всего с десяток птиц, да и те вот-вот собирались улетать. Отсюда вывод, сделанный еще вчера: фотоохотиться на тупиков лучше всего в вечерние часы, тем более в Исландии, с ее белыми ночами.




Собрав кемпер в дорогу, двинулись в обратный путь через Западные фьорды. На этот раз паромом пользоваться не планировали, отчеркнув клешню West Fjords по тамошним дорогам – 300 км до главной кольцевой №1. Но сначала заглянули в музей.

Совсем недалеко от Латрабьярга находится местечко Hnjotur - Minjasafn Egils Olafssonar. Два последних слова – это имя и фамилия местного жителя, который по крупицам собирал предметы обихода жителей Западных фьордов. Получилась этакая краеведческая коллекция, рассказывающая через вещи историю повседневной жизни простых исландцев.




Здесь можно увидеть лапти из рыбьей кожи, варежки с классическим нордическим узором, старинный утюг, в который закладывали угли, свадебные наряды, коллекцию монет, и рыболовные снасти.

Совсем недалеко от Латрабьярга находится местечко Hnjotur - Minjasafn Egils Olafssonar. Два последних слова – это имя и фамилия местного жителя, который по крупицам собирал предметы обихода жителей Западных фьордов. Получилась этакая краеведческая коллекция, рассказывающая через вещи историю повседневной жизни простых исландцев.




Здесь можно увидеть лапти из рыбьей кожи, варежки с классическим нордическим узором, старинный утюг, в который закладывали угли, свадебные наряды, коллекцию монет, и рыболовные снасти.

Кроме того, на улице расположен ангар, а вокруг него в художественном беспорядке разбросаны каркасы лодок и самолетов. Привлекают внимание два из них.




Первый – корпус самолета C-117D, военной модификации классического Дугласа DC-3.







Ранее он принадлежал Военно-морскому флоту США, и был выкуплен Эгилсом Олафсоном на военной американской базе в Кефлавике.

А в ангаре мы заметили вообще редкость – самолет Аэрофлота! Это был Антонов (АН-2) – русская рабочая лошадка, которая прославилась своей прочной конструкцией, чрезвычайно короткой взлетной дистанцией, в том числе с неподготовленных полос, и почти нулевой вероятностью к сваливанию. Занесён в Книгу рекордов Гиннесса как единственный в мире самолёт, который выпускается уже более 70 лет.

Photo by David Alfred Eliasson - Reykjavik Aviation Photography:




Этот самолет оказался в Исландии на той же базе в Кефлавике совершенно случайно. Его купил в России один из музеев Северной Америки, наняв двух пилотов для перегона машины через Атлантику. В процессе оказалось, что первый пилот был вертолетчиком, практически без опыта на самолетах.

До Исландии они кое-как дотянули, когда взбунтовался второй пилот, отказавшийся пересекать океан в компании первого. Куда они оба подевались история умалчивает, а самолет так и застрял в Кефлавике, где его увидел и купил Олафсон для своей коллекции.

Получилось очень символично: русский и американский самолеты нашли общее пристанище на нейтральной исландской земле, как когда-то Горбачев и Рейган в Хёвди (см. 1-ю часть).




В здании музея также есть кафе, где перед дорогой можно хорошенько заправиться кофе, горячим шоколадом и плюшками. Музею зачет за интересную экспозицию и историю.

На развилке дороги мы вдруг заметили какую-то возню среди цветов. Это оказались старые знакомцы – семейство полярных крачек (лат. Sterna paradisaea). Но на этот раз их повезло заснять с птенцами.




Среди травы копошились пестрые комочки, то и дело пищавшие при виде родителей. А те без устали летали к берегу и обратно, доставляя голодным малышам мелкую рыбешку. Процесс был нескончаем; за 10 минут наблюдений взрослая крачка успела скормить прожорливому горлопану не менее 5 рыбин.




Маленькие птенцы хорошо приспособлены к суровой погоде, поэтому среди них довольно высокий процент выживаемости – 82%. А через 20 дней после рождения они уже вполне способны становиться на крыло.

Еще хорошая возможность перекусить чем-то большим (например, горячим супом) предоставляется прямо рядом с местом схода с парома на стороне Западных Фьордов.

Там на обочине дороги #62 расположен кафетерий Flakkarinn (вот этот розовый сарай, видимый по ссылке), где продают билеты на паром, а также за небольшие деньги можно самому себе налить наваристого супа из чана, заказать чпок-сосиски, и выпить ягодного чаю.

Дальнейшая дорога до «материка» петлючая, фьорды идут один за другим, и каждый приходится огибать. Пейзаж то и дело разбавляли тюки с сеном самой разнообразной окраски.

– Мама, смотри, гигантские маршмеллоус!

Дочка указывает на поле, на котором в шахматном порядке расположились белые зефиринки, размерами с хорошего быка. Десерт для троллей.




Для тех, кто не в курсе, marshmallow – это кондитерское изделие, состоящее из сахара, воды, и желатина, взбитых до пены, сформированных в небольшие цилиндры, и покрытых кукурузным крахмалом. В общем, зефир – он и в Америке зефир. Любой американский ребенок вам расскажет, как надо поступать с маршмеллоус: жарить на костре во время лесных пикников. Разогреваясь, маршмэллоу увеличивается в размерах, внутри становится воздушным и тягучим, а сверху коричневым, поджаристым. Дети пищат от восторга, взрослые обычно равнодушны (есть исключения 😉)

Так вот, не мудрено, что первой ассоциацией при виде сена, запаянного в белый пластик, оказались именно маршмеллоус.




Закрывать сено в Исландии начали очень давно, с помощью шкур и шерстяных тканей. Иначе, часто меняющаяся погода от ветреной к дождливой, просто не давала ему высохнуть. Сегодня тюки с сеном целиком запаивают в пластик (процесс называется “haylage”, а по-русски – сенаж), обычно белого, черного, или бледно-зеленого цвета. Чтоб под краски пейзажа.

В законсервированной таким образом траве, гнилостные маслянокислые бактерии развиваются слабо. При этом ограничивается развитие и молочнокислых бактерий, а плесень успешно устраняется уплотнением.




Выбор цвета обертки – на усмотрение фермера. Большинство выбирает белый, потому как он сильнее отражает солнечный свет, и сено внутри остается менее подверженным температурным колебаниям.




Что касается темных цветов – как говорят, солнечный нагрев расплавляет слои оберточного материала, создавая твердое покрытие, которое уменьшает проникновение кислорода. Сену на пользу.




Из фотографий тюков сена разных цветов мы решили составить коллекцию. Больше всего, конечно, попадалось в белой оболочке. Но встречались и черные, и слегка зеленые, и серые.




А потом появилось оно. Розовое. Оказывается, как раз в этом году производитель упаковки решил поддержать исландское научно-исследовательское общество по изучению рака груди. С каждого проданного рулона, компания будет жертвовать 1 евро на исследования. Ну а розовое сено заметно оживило пейзаж, на радость туристам.

На стыке Западных фьордов и региона Нордюрланд-Вестра решили сделать очередную остановку на подвернувшейся ферме Erpsstadir Creamery (см. карту выше). Заправляет там семья фермера Тора Гудбьярдсона – он сам, жена, и пятеро детей. В магазине при ферме можно купить мороженое (очень густое и насыщенное), исландский йогурт-скир, разные виды творога, и даже необычные йогуртные конфеты “Skyrkonfekt”, покрытые белым шоколадом – отличная вещь, чтобы поднять себе настроение в дороге.




Вся продукция сделана из молока местных коров, которых, кстати, можно совершенно спокойно навестить в хлеву, и понаблюдать за роботом-дояркой.




Коровы встают на дойку сами, в узкий лабиринт. Их там слегка обмывают (автоматически), сушат, и даже слегка гладят и массируют. Потом автомат подбирает нужные насадки для вымени (бывает, что не с первого раза угадывает), доит, опять гладит, и корова выходит из отсека к еде.




За все время, что мы наблюдали за автодойкой, люди к коровам не подошли ни разу, всё работало как бы само собой. Очень впечатлило, и нас, и конечно, ребенка.