Зарегистрируйтесь! 

 Вы сможете:  

размещать фотографии в Галерее, комментировать фотографии, общаться в форумах, обсуждать фототехнику

Зарегистрироваться
ФорумыФотогалереяБарахолкаСообществаОбсуждение фототехникиФотоклассики
Интернет-магазин Foto.ru
МАГАЗИН
Клуб Foto.ru - клуб фотографов, клуб для фотографов
 
Помогите выбрать! Цифровые компактные фотоаппараты Цифровые беззеркальные камеры со сменной оптикой Цифровые зеркальные фотоаппараты Фотоаксессуары Общие вопросы фотографии Цифровая обработка изображений Калибровка мониторов и принтеров Фотопечать Фототехника среднего и большого форматов Пленочная фототехника 35 мм. и принадлежности Студийная съемка и оборудование Стробистское оборудование и съемка Сделай сам Свадебная фотография Репортажная фотография ФотоОхота
 
 
 
 
Статьи 
Олег Мрачковский
30.12.2004

Мой Высоцкий. Свеча Поэту. (Окончание)


Мой Высоцкий. Свеча Поэту. (Окончание)

1. ВТОРОЙ КОНЦЕРТ



Этот концерт разительно отличался от первого. Поэта было не узнать: он был скован, больше рассказывал, чем пел, а если пел, то это были песни о войне, шуточные песни, песни из кинофильмов, известные всем не один уже год.
Он тщательно подбирал слова, больше рассказывал о театре: состоявшихся спектаклях, сыгранных ролях в театре и кино, что больше напоминало не концерт авторской песни, а лекцию по линии общества "Знание"...
Тем не менее, зал внимал Поэту и не пытался изменить ход его выступления, что со стороны могло показаться весьма странным, так как состав аудитории был примерно тем же, что и на первом концерте. Что же происходит?

      " А ответ ужасно прост -
     И ответ единственный...".

Второй концерт Поэта не был уже неожиданностью. О нём стало известно заранее, поэтому в первых рядах зала сидела публика не по зову сердца, а по долгу службы, которая, как известно, не столько опасна для них самих, сколько для других.
Естественно, присутствовали соответствующие "подразделения" гатчинского горкома КПСС, ВЛКСМ, куратор от областного управления КГБ. Последнего обихаживал рыжий начальник "первого" отдела института. По слухам бывший начальник одного из лагерей ГУЛАГа, лично мне запомнившийся тем, что отказался наотрез назвать адрес министерства среднего машиностроения в Москве, куда я был командирован от института.
- Вот в Москву приедете - там и узнаете адрес этого министерства!
- Но я не могу ехать туда, не зная куда!..
- Адрес этот "закрытый" и дать его вам я не дам!
- Но у меня есть соответствующий "допуск" к такой информации!
- "Допуск" есть, и я выдал вам об этом соответствующую справку, а адрес этого министерства узнаете непосредственно на месте!
- Если я правильно понял, в том министерстве, адрес которого вы отказываетесь мне назвать?..
- Вы меня тут не путайте! Запишите номер внутреннего телефона отдела министерства, в который командированы. Спросите Нину Ивановну...
Как тут не вспомнить Жванецкого: "Если кому-нибудь нечего делать - пусть ищет! После того, как найдёт!..".
Поскольку всё у нас тогда было тайной, и ничто не было секретом, то адрес этого заведения после нескольких "тырканий" я узнал у московского дворника, метущего тротуар.
Институт был "режимным" предприятием, невзирая на то, что в нём по научному обмену работал француз, датчанин, приезжали иностранные научные делегации. Поэтому разрешение на пронос сюда магнитофона и осуществление записи концерта Поэта мог дать только этот самый начальник "первого" отдела института.
Нескольким моим знакомым, попытавшимся такое разрешение получить - пришлось оставить свои "маги" далеко от этого зала: точнее - дома. Потому как никакие их доводы не смогли поколебать запретно-секретной структуры мозга этого начальника, если таковой у него был. Он явно был в озлоблении ещё и потому, что не так давно его предложение об обнесении всей (огромной!) территории института высоченным забором с "колючкой" (желательно под током, а ещё лучше и со следовой полосой по периметру) было признано невыполнимым, т.к. стоило годового бюджета всего института...
Запрещалось проносить с собой и фотоаппарат! И не только в здания института, но и на его территорию, и на прилегающую к этой территории другой территории!..
Самое забавное, что иностранцы спокойно фотографировались на фоне административного здания и к ним претензий со стороны "рыжего" не было!
Но вот приехал к нам в командировку мой институтский приятель. Достал он свой "Зенит", стали мы, обнявшись на фоне того же административного здания, коллега нас сфотографировал. Тут же к нам подошли "рыжковцы", провели нас в кабинетик, составили протокол, вынудили приятеля засветить плёнку...
Институт, замечу, на оборону не работал!
Если бы это было в его власти - "рыжий" запретил бы не только фотографировать, но и производить фотоаппаратуру вообще!..
Да, незваные гости, несомненно, были оповещены заранее о втором концерте.
Но и самого Поэта по приезде предупредили об открытии на него охоты!
Народ был понятливым, а потому и не в обиде, т.к. оберегал своего кумира от неприятностей, как мог...
По окончании концерта были цветы, аплодисменты и конверт с 350-ю рублями - гонорар...
За первый концерт удалось заплатить больше - 500...
Несмотря на очень скромные зарплаты большинства сотрудников института, я ни разу не слышал от кого-либо завистливых высказываний по этому поводу!
Начинались отпуска, и можно было, сколотив бригаду из толковых мастеровых, инженеров, МНС (младших научных сотрудников), отправиться на заработки куда подальше: поднимать вечно склонное к падению сельское хозяйство, создавая, например, скоту скотские условия.
Но откуда же взялись записи этих концертов Поэта, которые звучали из распахнутых окон сначала по всей Гатчине, а потом и далее везде?

2. Если никому нельзя, то Санычу всё-таки можно.

Саныч был (к сожалению уже, был...) личностью яркой, противоречивой, верным коммунистическим идеалам (правда, в их первозданных и давно забытых формулировках), трудоголиком, почитателем творчества Поэта и, как ни странно, Эдиты Пьехи, однолюбом, сильным преферансистом при любой дозе выпитого коньяка и кофе. Был он человеком в высшей степени заботливым о благе родного государства, чем однажды нажил себе начальствующих недоброжелателей.
А дело было так. Получив для эксперимента увесистую золотую пластину: "четыре девятки" чистого золота (99,9999%) и не найдя её через несколько дней в своём сейфе, Саныч побежал на не сгибающихся ногах к начальнику с докладной. Это было серьёзное ЧП. Совсем близко замаячили "КРЕСТЫ", а там и достойный происшествию тюремный срок.
Начальник был уверен в честности Саныча, но и золото не могло просто так испариться! Прикинув, где Саныч будет более полезен Родине: на зоне или в лабе, и что светит ему самому - приемлемый выход нашёлся.
Начальник составил Акт, из которого следовало, что выданная Санычу золотая плитка после облучения нейтронами настолько сильно фонила, что дальнейшая работа с ней ввиду опасности для персонала не представляется возможной. Плитка (в присутствии членов уважаемой комиссии) со всеми мыслимыми мерами предосторожности была утилизована, перевезена и захоронена в спец могильнике...
В окне снова засветило солнце, и полумягкий стул перестал казаться нарами.
- Идите и работайте! И наведите, наконец, у себя порядок! И не болтайте там лишнего!..
Саныч был сотрудником исполнительным, требовательным к себе и подчинённым и несколько дней с удовольствием разгребал копившийся годами в лабе хлам. Нутряная радость испарилась мгновенно, как только в одном из своих гроссбухов ему сверкнула закладкой та самая золотая плитка...
- Я пришёл к Вам как коммунист к коммунисту, - начал Саныч.
- Ну, что на этот раз вы потеряли?! Надеюсь не ядерный реактор!
- Нашлась золотая плитка! Она была...
- Послушай! Ты мне этого не говорил, а я этого не слышал!
- Что же мне с ней делать?..
- Возьми себе на память или засунь себе в задницу!
- Я не могу таким образом присваивать госсобственность!..
С этими словами Саныч положил на стол начальнику золотую плитку и докладную записку.
Через некоторое время приказом по институту Саныч был переведён в другой лаб, а потом и командирован на несколько лет в Ирак. Совесть свою он очистил и дальнейшей судьбой злополучной плитки не интересовался. Золотых украшений не терпел. Не носил и золотого обручального кольца...
Он был поклонником фантастики братьев Стругацких, которых знал лично.
Познакомились они в альпинистском лагере у костра. В компании была очаровательная девушка, с которой братья намеревались продолжить более близкое знакомство уже в своей палатке, что для Саныча было невыносимо осознавать, потому как полюбил он эту белокурую диву враз и, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь...
Костёр догорал и Саныч пошёл ва-банк, сказав примерно следующее:
- Я не знаю, что вам могут предложить эти фантасты, но я предлагаю Вам реально и сейчас покинуть вместе со мной лагерь и стать моей законной женой!..
Взвесив перспективы, девушка отдала предпочтение молодому физику, которому маячила долгая и хорошо оплачиваемая командировка в Ирак.
Из загранки Саныч привёз поразившую всех большую стерео магнитолу "СОНИ", "Жигуль"... Приёмник брал коротковолновой диапазон аж с 11-ти метров, что позволяло слушать "голоса" в дневные часы без рёва "глушилок" и иных помех и быть в курсе подлинных событий в собственной стране.
Когда все обливались потом и задыхались в актовом зале на концертах Поэта - Саныч сидел под вентилятором в аппаратной с окошками на сцену и рощу и кайфовал с приятелем. Перед ними стояли запотевшая бутылка водки, закусь и два пишущих магнитофона: "АВРОРА СТЕРЕО" - катушечник приятеля Германа, взятый на неопределённый срок домой у той же "жилы" из ОКИПа и "СОНЬКА" Саныча! Сигнал от микрофона через малошумящий предусилитель был заведён в аппаратную: бери сигнал и пиши!..
Герман не жалел плёнку: записывал без купюр на скорости 19,5, тщательно отстраивая уровни.
Саныч - только песни, опуская комментарии Поэта и общение с залом...
Позже я не раз корил Саныча:
- Ну, что же Вы сотворили! Такой "маг" и такая бездарная запись!
- Пожалел я тогда кассет, экономил... Плёнка, знаешь, фирменной была тоже... "Сонька"... Где бы я потом таких купил!..
Да, плёнку на Высоцком экономил... Нашёл на ком экономить!..
На мои периодически повторяющиеся вопросы о том, за какие такие заслуги он смог попасть в аппаратную со своим "ящиком" да ещё и с приятелем Саныч загадочно улыбался, сверкая стёклами очков, но от ответа уходил. Ясно было одно: "рыжий" считал его своим.
Много позже как-то за картами и неподъёмной дозой коньяка Саныча понесло, и он рассказал нам, как к нему обратились из КГБ накануне отъезда в загранку с просьбой передать в одной из европейских стран микрофильм(?) нашему нелегалу. Саныч должен был стоять на набережной и ждать агента. Саныч очень волновался, всё выполнил в точности, но напрасно: нелегал так и не подошёл. Поскольку при подборе кандидатуры не обошлось без "рыжего", то на всю оставшуюся жизнь Саныч оставался для того чем-то вроде Штирлица...
Можно предположить: если бы Саныч решил побродить по институту с фотоаппаратом или кинокамерой, снимая всё, что вздумается, - "рыжий" воспринял бы это как задание Центра... Наверняка он ходил бы за Санычем, освещая объекты съёмки переносным софитом, и не задавал бы никаких вопросов!

3. ФРАНЦУЗСКИЕ "ГИГАНТЫ".

Мне рассказывали о несколько странном французском физике, приехавшем в институт из ЦЕРНа по научному обмену. Странность эта с точки зрения аборигенов состояла в том, что приехал он с кучей детей, их няней, женой... Часть детей были приёмными и другого цвета кожи...
Тут бы одного на ноги поставить, молодые семьи старились в семейном общежитии, и администрация с ужасом узнавала, что у кого - то ожидается прибавление в семье, что будут "качать права", требуя квартиру, повышения зарплаты, а откуда взять, когда своих деток надо бы отселить в новые квартирки пока "всё схвачено"...
Институт старился, старился пока не превратился на сегодня в некое подобие дома престарелых.
Всей своей деятельностью это заведение подтверждало истину, высказанную выдающимся учёным, "Леонардо да Винчи 20 века", другом К.Э.Циолковского и мужественным страдальцем в ГУЛАГе А.Л.Чижевским: наука у нас кончилась, когда началось соавторство - узаконенное воровство начальников от науки. Я бы ещё добавил к этому и дармовой спирт, который был чем-то вроде не иссякающей валюты, которая сгубила тьму народа...
Как известно, что имеет начало, то имеет и конец: подошла к концу командировка француза и, видя бесконечные временные житейские и прочие трудности коллег, он решил оставить по себе добрую память, раздаривая нажитое.
Кому-то досталась стиральная машина - царский подарок, кому - то что-то для детей...
Но в памяти народной француз остался всё-таки благодаря дарению трёх французских дисков-"гигантов", на которых были записаны песни Владимира Высоцкого в исполнении автора и в сопровождении оркестра!!!
Француз, видимо, не одобрял монополии, а потому диски эти были подарены трём коллегам.





ФОТОГРАФИИ КОНВЕРТОВ ФРАНЦУЗСКИХ ДИСКОВ ПОЭТА.
Снято "Зенитом Е", Гелиос 44, Фото 250.
Освещение - лампочка 60Вт под потолком кухни...
Иначе было никак, потому как все, кроме нас, уже спали...

Мгновенно эта благая весть облетела всех и выстроилась немереная очередь переписать их на свои "маги" и желательно первыми пока диски эти не затёрли до дыр. Приятелю удалось взять эти диски на ночь. У него была вертушка "Унитра" с "шуровской" головкой, у меня - стерео "маг" "Юпитер-202-стерео"- редкостное барахло киевского производства...
Мы устроились на кухне. Заварили кофе. Выставили по уровню вертушку и начали работу. Работали тщательно: прослушивалась песня, выставлялись уровни записи по каналам и только потом - запись.
Где-то в середине этой изнурительной работы, несмотря на возражения приятеля, я решил прослушать запись - этот "маг" не имел сквозного канала, что позволяло бы одновременно и записывать и прослушивать сделанную запись - бережённого Бог бережёт.
Прослушали - нет одного канала!.. Внутри всё похолодело...
К счастью, дома у меня был второй такой же - не успели увезти родственники...
К 8 утра работа была закончена, условия "контракта" выполнены.
Я успел - таки своим "Зенитом" переснять конверты дисков, переписать авторов и исполнителей аранжировок.
Эти две катушки лучшей из доступных тогда плёнок хранятся у меня до сих пор, хотя катушечного мага давно нет: всё самое интересное переписано на кассеты и CD-R.
"...Ты часто вынимаешь свои пластинки из укромного места,.. долго рассматриваешь, иногда ставишь какую-нибудь на проигрыватель, и глаза у тебя подёргиваются грустью...". Марина Влади. "Владимир, или Прерванный полёт".

4. МАГНИТОФОН, КАК ИСТОЧНИК НЕПРИЯТНОСТИ.

Потребность слушать записи концертов Поэта была постоянной, что не всегда удавалось удовлетворить, т.к. своего "мага" не было.
Подзаработав с ребятами в отпуске на строительстве, решил его купить.
Товар был в 70-е годы крайне дефицитным даже в Питере - жди и лови...
Поехал в сельский район, где вероятность такой покупки представлялась более вероятной. Нашёл там некое подобие маленького универмага, где с буханками хлеба мирно уживались одеколон, крем для чистки обуви и многое чего ещё. А вот "мага" не было!
Обратился к скучающим продавщицам. Те посоветовали приехать в конце месяца потому как для плана несколько "магов" на базе для магазина уже выделили. Уехал ни с чем...



Гатчина. Дворец "Русского Гамлета" - Павла I.
NIKON F75, 28-100mm, Kodak Gold 400 ISO

В конце следующей недели мне повезло в Питере: купил-таки катушечник "Комету". Модель была слизана с "Грундиг", но ничего общего, естественно, с ним не имела, кроме намёка... Это был бездарный "утюг"!
Но теперь я мог слушать свои записи, сделанные впрок, что было отличным лекарством от хандры!
Прихватила простуда. Пришлось слечь в постель и принимать уже другое лекарство.
Стук в дверь комнаты вынул меня из-под одеяла.
- Заходи! Открыто.
В комнату как-то боком и одновременно просочились два плотных парня.
Уж как-то очень не безразлично осмотрели они с порога содержимое общагской комнаты на два койко-места, что впрочем, не заняло много времени ввиду её убогости...
- Пальтишко серенькое в ёлочку ваше?
- Моё.
- Ну, вот и хорошо... Музыкой интересуетесь?
- Интересуюсь...
Рассматривали они меня с интересом, как бы не веря своей удаче, улыбаясь и радуясь, как уставшие путники радуются концу долгого и трудного пути.
- Долго же мы вас искали!.. Прочёсывали переполненные автобусы, электрички, а засекли на автобусной остановке, когда вы на работу ехали.
Голова раскалывалась от боли и высокой температуры, и всё происходящее казалось бредом.
- Да вы не волнуйтесь! Мы из милиции.
Перед моим носом почти одновременно остановились два удостоверения и также быстро исчезли.
- Советуем не отпираться! Чистосердечное признание... Ну, сами знаете...
Глядя на их улыбчивые физиономии, заулыбался почему-то и я.
- В районе были? Когда появятся в продаже магнитофоны интересовались?
- Интересовался...
- Продавщицы вас хорошо запомнили. Особенно пальтецо... Нет бы фуфайку одели, как у всех местных - могли бы и не найти... Магнитофон приобрели - таки?
- Купил, но в Питере.
- "КОМЕТУ", надеюсь!..
- "КОМЕТУ"...
- Ну, вот всё и сошлось!.. Магнитофон сами выдадите или искать будем?!.
- А чего его искать - вон он на столе под газетами!
Ребята сняли газеты и улыбки с их лиц, как ветром сдуло.
- Но это ведь катушечный, а не кассетный!..
- Мне больше нравятся катушечные...
Оперативники посмотрели друг на друга и оглушительно начали смеяться.
Потом мы пили кофе, прослушали несколько песен В.Высоцкого и они мне рассказали, что неделю назад ночью ограбили тот магазин в районе. Среди прочего унесли и несколько кассетных магнитофонов "Комета"...
- Ну, вы выздоравливайте... Извините, что так...
Закрыв за собой дверь, идя по коридору и спускаясь по лестнице, они громко и как-то по детски продолжали смеяться над собой.
Мне почему-то верилось, что у этих ребят всё получится, если так они относятся к своим неудачам.





5. Театр на Таганке в Таллинне.

" Никогда не возвращайтесь на старые места, где вам было хорошо.
Хорошо? Мне было тогда плохо, отчаянно, гнусно, тревожно, зыбко...".

В.Аксёнов. "Пора, мой друг, пора".




Таллинн никогда не был "моим" городом, хотя здесь я окончил среднюю школу, и, казалось, знал его вдоль, поперёк и по вертикале.
После Питера он казался скучным, замкнутым, сонным, однообразным, самодовольным.
"Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что всё это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным..." - Сергей Довлатов, "Ремесло".
"Наш маленький Париж" - называли его таллинцы.


Здесь, как правило, снимали фильмы, действие которых происходило во враждебном нам по определению Западе. Некоторые актёры-прибалты не успевали переодеваться из эсэсовской формы в американскую, перебегая из одного павильона киностудии "Таллинфильм" в другой.
Это записное амплуа однажды (на съёмках фильма "Бриллианты для диктатуры пролетариата") так "достало" литовского актёра Альгимантаса Масюлиса, что, напившись по случаю присвоения Заслуженного и срывая один съёмочный день за другим, он горько плакал. Размазывая по загримированному лицу пьяные слезы, он восклицал: "Ну, почему мне так не везёт! Почему я постоянно играю этих фашистов!.. Ивашов - советский разведчик, а я снова!..".
Режиссёр фильма Григорий Кроманов, изнывая от диких болей в желудке, был в шоке от происходящего, но ничего поделать не мог. Он лежал на некоем подобии топчана в павильоне и призывал съёмочную группу не идти на поводу у Заслуженного и не носить ему ничего, кроме рассола...
Здесь проходили съёмки фильма "Мой младший брат" по роману "Звёздный билет" молодого Василия Аксёнова. Я был на его встрече с читателями в библиотеке. К сожалению, без фотоаппарата потому как встреча эта была спонтанной.
Запомнилось, как одна пожилая дама допытывалась у писателя, читал ли он Льва Толстого, прежде чем начать писать самому. На что тот ответил, что не обязательно читать Толстого, чтобы стать писателем...
С этим "маленьким Парижем" связана одна забавная история на почве моего увлечения фотографией. Было это в начале 60-х. Солнечное раннее весеннее утро. Еду в трамвае по извилистой Пярну мантеэ и фотографирую. На площади Победы меня высаживает сержант милиции и ведёт в отделение. Докладывает дежурному:
- Гражданин фотографировал из трамвая. Я заметил, что в это время группа несознательных граждан переходила улицу в неположенном месте. Подумал, что будет, если эти фотографии попадут в Финляндию, а там скажут, что у нас не знают правил уличного движения!
Дежурный пошёл по верному пути: лучше перебдеть, чем не добдеть!
- Документы у вас в порядке... А плёнку вынимаем и засвечиваем!
- Я снимал в центре города, что не запрещается. Плёнку засвечивать не буду!
Подошёл суровый капитан милиции.
- Значит, не будете!.. А вот я сейчас вас проверю по картотеке КГБ, и тогда хуже будет!
Капитану, видимо, виделись уже майорские погоны. Он набрал заветный номер и доложил о своих подозрениях в отношении меня. Я отчётливо слышал ответ "органа":
- Вы что там с ума посходили! Делать вам больше нечего!..
И бросили трубку... Слышу короткие гудки. Капитан же продолжает угодливо:
- Так... Прикажете, значит, засветить, чтоб не повадно было! По месту учёбы в институт пока не сообщать! Слушаюсь!
Плёнку засветить я не дал. Потребовал начальника отделения. Того не оказалось на месте, и я был отпущен.
Утром с готовой статьёй о происшествии я был в редакции "Советская Эстония", т.к. разделял ту точку зрения, что мир не принадлежит тем, кто молчит. Я был убеждён, что с произволом надо бороться, что сталинизм не должен возродиться...
Редактор газеты прочёл мою статью, одобрил и обещал опубликовать в следующем номере непременно.
Не трудно догадаться, что её публикуют до сих пор!...
Много позже я узнал, что Сергею Довлатову "посчастливилось" в 70-е уже годы работать в этой газете - органе ЦК КПЭ, что он мастерски и описал (ударение по Вашему усмотрению!..) в своей повести "Ремесло"...
В середине 70-х стало много прохладнее, чем в середине 60-х: "родная" КПСС, КГБ и далее везде бдели, не смыкая глаз!

Надо отдать должное директорам небольших музеев Таллинна: без "пыли и шума" там периодически устраивались фотовыставки мастеров и фотолюбителей немыслимые в то время ни в столице, ни в Питере!
Активно, насколько это было возможно, работал таллиннский фото - клуб: Куннар Алликвеэ издал очень толковую книжку - "Об экспозиции в фотографии". В 1981 году её перевод на русский язык вышел в издательстве "Искусство". Во многом эта книга будет полезна фотолюбителям и сегодня!

Многие приятели, знакомые сочли тогда за благо покинуть заповедник "развитого социализма", пока не оказались на зоне: кто за перепечатку произведений А.И.Солженицына, кто за открытую критику режима, кто за правдоискательство, кто за что!..
Был бы человек неугоден режиму, а статью под него подобрать - нечего делать!
На этом мрачном фоне само существование Театра на Таганке казалось просто чудом! А уж его гастроли, которые по слухам должны были якобы пройти в Таллинне в середине 70-х и вовсе казались вымыслом!
Одна маленькая по объёму газетка из Тарту - шаткий оплот эстонского свободомыслия - подтвердила: гастроли опального театра будут! Газетка эта издавалась на эстонском языке, и передавали эту газетку из рук в руки по всей Эстонии, зачитывая до дыр...
Главный редактор газетки висел на волоске, но старался, насколько это было возможно, информировать своих читателей.
Задолго в окошках касс Дома офицеров на площади Виру, на сцене которого должны были пройти гастроли Театра на Таганке, появились объявления, что билетов на спектакли НЕТ!
По слухам билеты якобы будут распространяться в трудовых коллективах.
В моём трудовом коллективе об этом ничего не знали ни до, ни во время гастролей!..
Желание увидеть Поэта в спектаклях было непреодолимым! В Москве мне этого ведь так и не удалось... Да и задыхался я в этом безвременье!
Пришлось вопреки принципам ходить по влиятельным знакомым с челобитной.
Один друг, видя мою безысходность, пообещал достать...
На него можно было надеяться: друг был пробивным человеком, настоящим "достоевским" - достанет всё, если это только есть в природе!
За билеты на ВСЕ спектакли он достал кому-то ящик дефицитного отборного коньяка - круг вовлечённых в этот обмен "дюфситами" малым не показался!..
От спектакля "Деревянные кони" кровоточило сердце...
Я обратил внимание, что В.Высоцкий не значился в спектаклях: как же так...
На следующий день тартуская газетка, которую мне показали, всё объяснила. Здесь была помещена фотография, перепечатанная из французского издания: по трапу самолёта в парижском аэропорту спускается Поэт, его встречает радостная Марина Влади...
И стало мне очень и очень грустно... Я корил себя за то, что не воспользовался приглашением Поэта... Что-то подсказывало мне, что увидеть спектакли с ЕГО участием мне не суждено вовсе. Предчувствие не обмануло, к сожалению!..
Я месил тающий снег и думал о теперь уже далёких друзьях: увидимся ли снова? Один в Лондоне, другой - в Канаде, третий - в Израиле...
И какого чёрта я сам ТУТ, где НИЧЕГО нельзя, кроме угодливости, рабской покорности... Мелькнула шальная мысль: не вернётся Поэт из Франции - и мне тут делать нечего!
Мимо безмолвно прошаталась в "умат" пьяная группа "горячих" финских парней, держащих курс на отель "Виру" - промахнуться было невозможно...
Они напоминали стадо добродушных бизонов, бредущих с водопоя.


Редактор тартуской газеты вскоре был уволен за публикацию заметки о том, почему В.Высоцкий не приехал на гастроли в Таллинн, и за перепечатку фотографии из французской "Пари матч"!
Невыносимо хотелось в Питер...


6. КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ПИТЕРЕ.


В отличие от Таллинна записи В.Высоцкого, А.Галича и других поэтов-исполнителей можно было здесь получить, имея неписаную рекомендацию, что ты не стукач.
Витя К. был, вероятно, одним из первых, кто совмещал любовь к западной музыке, эмигрантской, авторской и любой другой песне с бизнесом. Он входил в узкую компанию лиц, которые были, вероятно, первыми продюсерами в стране в 70-х и 80-х годах теперь уже прошлого века.
Результатами их предпринимательской деятельности были записи концертов А.Розенбаума, А.Дольского, А.Северного, братьев Жемчужных и многих других.
Справедливости ради скажу, что с В.Высоцким и А.Галичем у них не получилось. По разным причинам. Записи же их некоторых концертов были.
Обычно они договаривались с автором-исполнителем, а часто и с оркестром(!), с директором какого-либо сельского Дома культуры, который предоставлял зал на ночь - остальное было делом техники!
За 1,5 часа записи платили щедро: автору-исполнителю - 500рублей, да и оркестрантов не обижали...
За запись такой катушки клиент платил 15 рублей. От клиентов отбоя не было!
По согласию сторон во время записи концерта производилась и фотосъёмка. У Виктора можно было купить и фотографии!..

Техника у ребят была классной: "маги" - катушечные SONY, AKAI... Такого же уровня были микрофоны и всё остальное!..
Витя жил в старом добротном купеческом доме в центральном районе Питера.
Толщина стен была метра полтора, что гарантировало тишину соседям и, казалось, процветание бизнеса. К сожалению, стены эти не гарантировали от проникновения "компетентных органов", а потому Виктор жил в постоянном стрессе. Жил он под статьями УК: "антисоветская агитация и пропаганда" и "незаконное предпринимательство", что обеспечивало в случае чего конфискацию имущества и "зону" строгого режима лет эдак на десять... На него уже выходили "комитетчики", к счастью без особых последствий, потому как сами обожали сей запретный плод! Время от времени эти двое приходили к Виктору и забирали свой заказ - катушки с записью новинок. Естественно, бесплатно... А остальные клиенты, получается, оплачивали их такие же якобы незаконные пристрастия! Но и на том спасибо!..
Лекарством от стресса у Виктора был алкоголь...
Как это совмещалось в одном человеке: питие, искренняя любовь к авторской песне, музыке - Виктор работал водителем тяжёлого грузовика - объяснить затрудняюсь...
После смерти продюсера вдова продала оптом всю огромную коллекцию высококлассных записей и аппаратуру. Говорят - за бесценок...

**********************************

В конце краткой горбачёвской эпохи перестройки в Питере открылись студии звукозаписи. Там можно было записать на катушку или кассету западный диск. В одной из них меня познакомили с "Зелёным беретом", у которого было много записей концертов В.Высоцкого и хорошего качества. Записи были его бизнесом. Я привёз к нему домой восемь катушек по 525м лучшей на то время плёнки, для записи концертов Поэта. Мы сидели в его холостяцкой однокомнатной квартире, продуваемой всеми ветрами, и пили кофе, устроившись за миниатюрным столиком.
Стены комнаты представляли собой многоэтажные стеллажи, уставленные не одним десятком кассетных магнитофонов. Время от времени хозяин подбегал то к одному, то к другому: в одном менял кассету, в другом - контролировал запись... Как он всё это запоминал меня искренне удивляло! Ощущалось, что здесь время реально обращается в деньги... Завершал эту "коллекцию" самой современной звукозаписывающей техники тандем из катушечных стерео AKAI и "Электроники ТА 004".

Любуясь совершенством AKAI, я вспомнил Таллинн... Там познакомили меня с меломаном. Володя закончил радио политехникум, но после долгих мытарств и из-за неизбывной любви к музыке и аппаратуре работал барменом в валютном ресторане. Он был безразличен к выпивке, табаку... Получая чаевые от иностранцев, наливая в долг нашим "загранщикам" и получая затем небольшую моржу - свою долю в валюте (чтоб не "загреметь" приходилось делиться) он присваивал хотя обязан был сдавать... За такое нарушение ему грозило увольнение, суд, тюрьма... Его подруга - эстонка надеялась, что скоро у них будет новенький "Москвич 412" в экспортном исполнении, а там и дачка где-нибудь у воды...
Но вместо всего этого в квартире Володи появился катушечный AKAI квадро - фантастическая машина! В описании было расписано, кто разрабатывал тот или иной блок (пофамильно, с указанием должности, учёного звания и места работы!), гарантия составляла 15(!) лет... Это был аппарат "всех времён и народов" - мечта меломана! Если бы на такой записывать концерты Поэта!..
Когда за подругой с грохотом захлопнулась дверь - Володя этого даже не заметил: мощная акустика смывала все следы...
Через неделю "Зелёный берет" выполнил мой заказ, записав все концерты Поэта, которые у него были. С благодарностью я передал ему деньги за труд - 12 часов записи - 120 рублей!.. На эти деньги тогда можно было безбедно прожить месяц. И вдруг слышу от него:
- Олег, за память о Высоцком я денег не возьму!..
Мне показалось, что ослышался...
Позже мы ещё встречались, и я подарил "Зелёному берету" свои фотографии Поэта.
Я чувствовал себя должником, но каждый раз, когда по просьбе знакомых делал для них записи концертов Поэта, на тех же условиях, ощущал, что долг мой перед Памятью Поэта становился как бы меньше...


7. Собиратель Гриша.


Гриша напоминал Остапа Ибрагимовича с поправкой на эволюцию.
В начале 80-х он приехал в Гатчину из Москвы и за неполный рабочий день вышел на хранителей первоисточников записей концертов Поэта в ЛИЯФе: Виктора по прозвищу Хай - Фай и Василия.
Представился помощником звукорежиссёра московской киностудии. Какой именно он не уточнил.
Похлопывая по своему "дипломату" с кодовыми замками, сказал, что там кассеты с записями Поэта, которые уникальны, что он готов бескорыстно поменять эти записи на записи ЕГО концертов в институте.
Начало разговора обнадеживало, и троица направилась на квартиру Хай-Фай, прикупив по дороге нехитрого харча и выпивки. Гость предупредил, что, к сожалению, он поиздержался в пути, а потому свою лепту в закупку пития и еды внести не может...
Однокомнатная квартира хозяина, моего приятеля, была скромна обстановкой, если не считать аппаратуры. С ним у меня было как бы негласное соревнование: никто не хотел плестись в хвосте хилого отечественного прогресса аудиотехники. Стоило появиться новой модели "мага", усилителя, колонок, вертушки как мы теряли с ним покой и в итоге избавлялись от своей техники, переходя на новую и далеко не всегда лучшую...
Это "соревнование" распространялось и на увлечение велоспортом. Наши спортивные "велики" были чудом наших независимых конструкторских доводок и великолепного воплощения их в металле станочниками, термистами...
В области фотографии у нас соревнования не было: на видном месте в их комнате красовалась моя фотография Поэта: "Последний аккорд" размером 30х40см в самодельной раме. Эту раму Хай-Фай сделал собственноручно из высококачественной легированной стали, и отполировал её до зеркального блеска.
При встрече он обычно долго и нудно объяснял мне, каких трудов ему это стоило, подразумевая, видимо, что фотографировать-де может каждый, а вот из стали, и чтоб так!..
Жена Хай-Фай была убеждена, что именно я придаю неоправданный динамизм смене их аппаратуры. Моя жена была более объективной, считая нас обоих фанатиками.
Свою жену Хай-Фай называл не иначе, как змеёй и для этого были некоторые основания, как бы и научного свойства.
А произошло вот что. Виктор долго обхаживал зав отделом комиссионки в Апрашке (Питер), надеясь купить японский транзисторный всеволновой приёмник, чтоб без проблем слушать "голоса". Товар был крайне дефицитным, а значит и дорогим. У дяди Бени, как я его прозвал, тут был свой интэрэс: навар. Цену клиенту можно было назвать любую, если, конечно, этот клиент не из "органов" и платёжеспособен. Поэтому "дядюшка" был крайне осторожным: бывало, к новому клиенту он присматривался месяцами! Ведь ставкой были личная свобода и имущество, нажитое ... непосильным трудом.
И вот однажды встречаю радостного Виктора. Открывает свой кейс и достаёт новенький транзистор "Panasonic". Это был красавчик: сверкали никелем отделка, ручки настроек... А как он брал станции - сказка!
- Сейчас покажу жене... Она будет в восторге!..
Я не разделял этого оптимизма приятеля и, к сожалению, оказался прав.
Жена Виктора выполняла супружеский долг на кухне: варила постный борщ.
Виктор включил транзистор, настроился на "голос", положил его на кухонный стол со словами:
- Ты посмотри, какую прелесть я купил! Теперь мы с тобой...
- И сколько эта твоя очередная "прелесть" стоит?! - Снимая пробу с борща, спросила жена с вызовом.
После чего смачно плюнула не сверкающий "Panasonic"...
Хай-Фай со слезами на глазах протёр следы покушения, но пятна на сверкающей лицевой панели остались!
Утром на работе к удалению пятен он подключил химиков. В конце рабочего дня химики вернули транзистор, расписавшись в собственном бессилии:
- Мы перепробовали практически всё, чтобы удалить эти пятна!
Да, пожалуй, всё!.. Если не считать противоядия от змеиного яда... Но откуда ему тут взяться!..
"А вот от змеиного яда и надо бы было попробовать в первую очередь!" - подумал обречено Хай-Фай...
После этого случая жена как бы лишилась собственного имени и статуса, именуясь не иначе, как змеёй. Но вернёмся к троице...
За выпивкой и разговорами Виктор переписал записи концертов Поэта гостю.
Гриша упрятал бобины в свой "дипломат", но обещанные кассеты не достал...
- Поздно уже... Вставать рано... Меня режиссёр заждался, наверное...
Да и денег на обратный билет нет, я вам потом верну!..
Полную ясность в диспозицию внесла "змея", выставив за дверь надоевших гостей.
- Ладно, пойдём ко мне!.. У меня выпивка есть, - не без задней мысли пригласил Вася.
Щедро угостив помрежа и уложив его в полной отключке спать, хозяин вскрыл "дипломат" гостя, достал обещанные записи и с чистым сердцем добросовестно их переписал.
Утром вышли вместе. Дороги были у них разными: гость - в Москву, Василий - в институт. Настроение у того и другого было весёлым, но по разным причинам...
Василий был джентльменом: снабдил гостя деньгами на проезд до первопрестольной, пожелав доброго пути.
В краткой ответной речи Гриша выразил сожаление, что не успели скопировать его кассеты, и пригласил спасителя в Москву, где обещал непременно вернуть все свои долги.
На вопрос Василия, где его в Москве искать ответствовал:
- А чего меня искать! Меня там все знают!..
Благодаря этому случаю, мы впервые услышали такие песни Поэта:
"Песня о Судьбе", "Был побег на рывок", "Гербарий", "Райские яблоки", "Белый вальс" и многие другие...
С Хай-Фи мы дружим по-прежнему. Он давно уже живёт в Питере. Мы непременно ежегодно встречаемся 25-го июля... Накрываем стол, слушаем записи концертов Поэта. Со стены на нас смотрит та же фотография Поэта в раме ручной работы Хай-Фай. И щемящее чувство сиротства притупляется...
Иногда по телефону транслируем, друг другу, что ни будь новое на ниве авторской песни.
Недавно я навестил приболевшего товарища.
- Ты посмотри на мою новую аппаратуру! - С порога ошарашил он меня.
Я не поверил своим глазам: рядом с уже легендарным катушечником "Электроника ТА-004" стояли стопкой блоки "Пионера"!..


Хранитель "Хай-Фай" у своего легендарного "мага". Окт. 2004. СПб.
CANON EOS 33V, CANON 28-90, KODAK 400 ULTRA.

8. ФотоГраф Валерий Плотников, каким я его знаю.


Впервые с работами известного фотомастера я познакомился в 1989 году по фотооткрыткам "Владимир Высоцкий. Поэт и актёр". В этом комплекте из 10-ти открыток - шесть были работами Мастера: прекрасные портреты Поэта, Марины... Открытки были изданы на Украине, и я почему-то предположил, что и Мастер нездешний.
Года два назад на ежегодной санкт-петербургской осенней ярмарке - выставке фототехники я увидел подтянутого, моложавого мужчину, который подписывал покупателям какие-то красивые альбомы большого формата. Подошёл, поинтересовался, посмотрел фотоальбом, который назывался: "....чистосердечная фотография, моментальная и навек..." - фотограф Валерий Плотников...
Да, передо мной был тот самый Плотников! Познакомились...
Я узнал, что сейчас открыта фотовыставка Мастера на Невском. Договорились, что там, на выставке, Мастер посмотрит мои фотографии Поэта.
Увидев работы Мастера на выставке, я был "восхищён и смят"!..
На этих великолепных искренних и действительно чистосердечных фотографиях была своеобразная история моей страны в лицах! История по Плотникову: ненавязчивая, некрикливая, искренняя и потому достоверная.
Общение с Валерием (именно так он просил себя называть) можно охарактеризовать точно теми же эпитетами!
Плотников заразителен своим искусством: увидев его портреты, хочется заниматься фотографией, останавливая на миг Время, и делая эти мгновения доступными для познания, любви или неприятия.
Мне интересно было наблюдать, снимая на фото и видео в студии Мастера, как он работал над портретом моего друга - питерского художника Владимира Вишневского. Для меня это был мастер-класс!

В студии Валерия Плотникова. Июль 2004г. С-ПБ. ЖАРКО...
NIKON F75, 28-100мм, KODAK Ultra 400 ISO.
Публикуется с любезного согласия В.Плотникова.

Но прежде чем началась работа над портретом, Мастер общался со своей предполагаемой моделью, пытаясь понять, чем интересен и своеобразен этот человек, будет ли он интересен другим.
Уверен: если бы человек был ему неинтересен, то чашкой чая всё бы и закончилось...
Просмотрев позже мои видео и фото, В.Плотников сказал, что впервые увидел себя со стороны во время работы над портретом, что это было ему и близким интересно.
Позже Мастером были изданы ещё два замечательных фотоальбома:"Портрет уходящей эпохи" (2003г.) и "Владимир Высоцкий. Таганка" (2004г.).
По приглашению Мастера с моим другом Володей Вишневским были 25-го октября на представлении третьего альбома и одноимённой фотовыставки "Владимир Высоцкий. Таганка": большой зал Дворца не вмещал всех пришедших и приехавших из других городов! Эта выставка продлится в Питере(Шереметьевский Дворец) до середины января 2005г., а с 25 января - в день рождения Поэта - откроется в Москве.
И я завидую тем, кто увидит эту выставку впервые!

Шереметевский Дворец. Санкт-Петербург. 25.10.2004.
CANON EOS 33V, CANON 28-90mm, KODAK ULTRA 400 ISO.



У Мастера около 300-х (!!!) фотографий Поэта! Как рассказывал Валерий, Поэт сниматься не любил, считая пустой тратой времени: всё равно не позволят опубликовать! Ведь даже за четверостишие, которое Поэт оставил в Книге отзывов после просмотра фотовыставки Мастера:
"Приехал я на выставку извне
С неё уже другие сняли пенки
Да! Не забудут те, что на стене
Тех, что у стенки!"
эту самую Книгу изъяли!.. На предмет изучения: нет ли тут антисоветской агитации и пропаганды!
И только усилиями Мастера ("Хорошие люди есть везде", - говорит Валерий) стихи Поэта вернулись к нам.

CANON EOS 33V, CANON 28-90mm, KODAK ULTRA 400 ISO

При встрече с Мастером я пытаюсь убедить его в том, что стоило бы написать книгу, рассказав о своём пути в искусство фотографии, о встречах с людьми, многие из которых и олицетворяют нашу страну! Будем надеяться...
А пока эти замечательные люди смотрят на нас с фотопортретов Валерия Плотникова: чистосердечных, моментальных и навек!..


Все фотографии в статье - автора.
© Олег Мрачковский. 2004г. Гачина, Ленинградской обл.

Первая часть статьи находится здесь >>




Обсудить эту статью в форуме Клуба

Разделы справочника


Категории статей

  Правила Клуба | О Клубе | Вход / Регистрация | Поиск авторов | ХудСовет | Как связаться | Статистика | FAQ | Рекламодателям | Архив галереи | Архив форумов